荒地

中國時報【⊙鄧鴻樹（台東大學英美系助理教授）】作家只寫一本書便奠定文壇不朽的地位，這是美夢成真，還是詛咒的開始？美國傳奇作家哈波‧李年初宣布，將於7月發表新書。1961年她以處女作《梅岡城故事》（遠流）榮獲普立茲獎，一夕成名後，便不再出版。新書是《梅岡城故事》的續集，也是作家半世紀以來的第二部作品。《梅岡城故事》每年為作者帶來300萬美元的版稅（約九千多萬台幣）。現年89歲的作家失聰又失明，被人利用的傳聞不脛而走。阿拉巴馬州社福單位接獲檢舉，進行調查，本月3日正式宣布查無不法。迅速結案的作法，引發更多的臆測。《梅岡城故事》描寫美國社會種族衝突與社會正義的糾葛，是當代美國文學的代表作，不僅是美國中學生的必讀作品，也是暢銷的文學小說，每年在美國維持幾十萬冊的銷售量，全球銷售量累計達4000萬冊。美國國內最近種族衝突事件不斷，社會充滿族群仇恨，猶如重回《梅岡城故事》的世界。此時出版續集，恰可注入一股清流。不過，新書報導牽扯出有關版權利益的負面傳聞，隱居的作家又意外登上頭條版面。曇花一現，抑或臻至完美？哈波．李的「新書」是新任律師整理文檔時偶然發現的。值得注意的是，這其實是作者早年的手稿，並非新作。1949年她不顧家人反對，自法學院輟學，獨自前往紐約圓夢。歷經幾年的潦倒生活，1956年獲得友人資助，隔年完成小說初稿。因作品結構鬆散，在經紀人指導下修改半年後，才正式提交出版社。沒想到出版社竟退回要求重寫。幸好編輯很用心，費時2年協助作家徹底改寫，最後才順利出書。因此，所謂「續集」，其實是當年遺棄的初稿。如哈波．李的傳記作者Charles Shields指出，出版「續集」最大的意義，在於能讓世人認識作家真正的才華，有助去除「只寫一本書」的標籤。《梅岡城故事》寫出大時代的故事，得獎又暢銷，還改編成電影。哈波．李成名後，曾計畫出版第二本小說與一部報導文學，後來卻都無疾而終。嚴格說來，她自始至終只出版一本小說。只寫一本書便奠定文壇的不朽地位，真的是美夢成真嗎？英美文學史上，有釵h作家或因聲名壓力，或因靈感全無，甚至遭逢不測之禍，寫下鉅作後，遺憾地終結了寫作生涯。例如，艾蜜莉．勃朗特出版《咆哮山莊》（商周）隔年即因病逝世。瑪格麗特．米契爾以《飄》（業強）榮獲1937年普立茲獎，1949年死於車禍，續作出現的機會也隨風而逝。沙林傑發表《麥田捕手》（麥田）後，便逐漸斷絕與外界的聯絡，也不再出版長篇小說。約瑟夫‧海勒寫下著名的《第22條軍規》（星光），書名（Catch-22）成為英語詞彙。可是，海勒續出的幾本小說，卻都默默無名。當代文壇不乏一夕成名招來「厄運」的案例。大家都聽過《藝伎回憶錄》（高寶），可是，很少人知道作者是誰。亞瑟‧高登1997年出版這部知名的歷史小說後，再也沒有發表作品。包括《微物之神》（遠見天下）作者洛伊在內，以處女作贏得曼布克獎的4位得主，得獎後竟都喪失後勁，在文壇沉寂。自我超越果真是嚴苛的挑戰。難怪伊恩‧麥克尤恩會於訪談時表示，每次宣傳新書，他都覺得「自己像是可憐的雇員，受雇於以前的我。」「一本書」的寫作哲理熟識哈波‧李的人都知道，在她面前切忌提及「第二本書」，以免招來拂袖而去的尷尬場面。她曾說：「給我再多的錢，我也不要再經歷《梅岡城故事》帶來的壓力與聲望。」可見一夕成名，並非全然都是好事。知名作者不再出書，就如巔峰時退休的運動員，以謝幕保住永恆的榮光。如哈波‧李所言，「達到巔峰以後，只有一個出路。」因此，作者家鄉友人私底下都對老太太如今「自願」出書的決定，感到無限惋惜。作家為避開盛名之擾，大可改用筆名發表，不見得非要封筆歸隱。以筆名發表犯罪小說的J. K. 羅琳，就是著名例子。另外，美國也有釵h隱姓埋名的奇才，以閉關寫作實踐普魯斯特的典範：神隱的湯瑪斯‧品瓊、遠離世人的戈馬克‧麥卡錫等例都顯示，作家就算不以筆名發表，仍可保有私密的創作空間。知名作家的沉寂，背後是否有更深層的因素呢？以美國文壇最閉俗的沙林傑與哈波‧李為例，《麥田捕手》與《梅岡城故事》分別出現於美國社會最動盪的1950與60年代：國內有民權運動，國外有韓戰與越戰。在社會充滿裂痕的時代，這兩部鉅作皆以赤子之心，探求公理正義與人性的良善。兩位作者就跟兩部小說的主角一樣，厭惡大人世界的虛假。說了該說的話後掉頭就走，不再發言。因為，任何解釋都是多餘，都會陷入意識形態的爭戰。不能有第二本書，因為只能用沉默無語保護第一本書的純真想像。此寫作哲理，正如《麥田捕手》裡遙不可及的麥田、《梅岡城故事》神祕未現的仿聲鳥一樣脆弱，令人不安。